Chiudo la mia email a un'amica con la 'notizia' che vado a fare una seduta di docciaterapia. Prima però si accende un interruttore da qualche parte e telefono a mia sorella Marica sul portatile: "Sei al mare?" le chiedo. "Sì, sono al mare" mi risponde. Qualche altro bla-bla e poi ciao-ciao. Vado in cucina e lavo le poche cose della sera precedente (ho una cucina ordinatissima). Poi doccia. Poi roba del mare. Nel cassetto dell'armadio non c'è. Ma dove capperi l'ho messa? Ah sì, l'ho messa in ordine da qualche parte, ma non ricordo dove, forse lassù in una borsa-valigia. Prendi la sedia, tira giù la borsa, eccola! Mi ci vuole uno zainetto, ce l'ho, ma ci sono accessori informatici, svuota lo zainetto, metti asciugamano-costume-ciabatte, indossa costume, indossa pantaloncino sopra costume, scarpe, maglietta, sistema borsetto, tira giù le tapparelle, verifica finale, chiave, porta, chiudi porta.
Imbocco la Braccianese; all'altezza di Osteria Nuova, a sinistra; la strada l'ho già fatta una volta, è stretta e piena di curve, ma suggestiva; in un punto si passa in un tunnel di alberi; incrocio, az! è proprio pericoloso, bisogna stare attenti; proseguo e seguo le indicazioni stradali come mi ha suggerito Marica; supero Maccarese e arrivo alla rotonda di Fregene; a sinistra; dopo il Riviera trovo il cartello del Coqì Beach; il parcheggio è gratuito; entro; all'ingresso un signore, che scoprirò dopo essere il proprietario. "E' la prima volta che vengo e non conosco le procedure, cosa devo fare?" gli domando. "Lei è con la signora?" mi domanda indicando una bella signora non molto distante da me. "No, ma mi piacerebbe" rispondo (la signora sembra molto lusingata e sorride, ricambio). "Allora guardi, vada da quella signora alla cassa e dica di cosa ha bisogno". "Grazie-Prego".
Alla signora alla cassa chiedo un lettino: "Otto euro, se ha i tre euro..." mi risponde. Infilo la mano nel borsetto e ne tiro fuori cinque di carta; poi la mano va all'altro scomparto (quello degli spiccioli) e tira fuori una manciata di metallo, compreso un portachiavi con medaglietta della madonna di Lourdes: "Con questo non posso pagare, immagino". La signora sorride. Con la ricevuta in mano mi avvio verso la riva. Mi viene incontro un giovanotto con pantaloncini e maglietta. "Immagino che mi debba rivolgere a lei" gli dico. "Ce stò solo io" mi risponde. Gli dò il biglietto del lettino e lui ne lacera un pezzo: "Dove glielo metto?" (accipicchia che esempio di comunicazione). "Sto cercando mia sorella, signora bionda con bambino e lettino vicino al bagnino". Vicino al bagnino una signora bionda con lettino c'è, ma mi dà le spalle e non vedo il bambino. Sono abbracciati.
Quando Marica mi vede le si illumina il volto: "Luciano, guarda chi c'è, che bello!" esclama. Quando mi levo maglietta e pantaloncino, il suo pensiero di sorella-madre va alla crema: "Ho la protezione quattro, quindici e trenta, quale vuoi?". "Non lo so, non ho mai usato creme". Decide per la quindici. Viene dietro di me, che sono seduto sul lettino, col flacone e invece di aprirlo come previsto, svita il tappo. Non so quanta crema mi cola per la schiena. "Ho, scusa, mi sono emozionata e ho svitato il tappo" si rammarica. Alla fine del trattamento sono bianco di crema. Ci vuole un bagno. Entro in acqua: è calda, non limpida e c'è qualche ondina.
Vado avanti, ma cammino-cammino e l'acqua mi arriva al massimo all'ombelico. Alla fine mi fermo e decido di fare finta di non toccare. Mi immergo. Calda, piacevole, rilassante. Non lontano da me due signore di piacevole aspetto che mi sembra che parlino spagnolo, ma sono poche le parole che giungono alle mie orecchie e non mi danno la certezza della lingua. Dopo un po' mi avvicino a un signore di mezza età che sta smucinando con una mano nella sabbia. "Cerca vongole o telline?" gli chiedo. "No 'e vongole nun ce stanno, bisogna annà allargo; pijo 'e telline". Chiacchieriamo per un po'. Dopo mia sorella mi dirà: "Eri appena entrato in acqua che già parlavi con qualcuno".
Il signore mi dice molte cose interessanti e ha una voglia di parlare indiavolata. Parla praticamente sempre lui. Io cerco di inserirmi nel discorso in quegli attimi che riprende fiato. Ma mi viene concesso poco spazio. Abitiamo anche relativamente vicini: lui a Prima Porta, io vicino all'Olgiata. Dopo un po' vedo Marica in acqua con Luciano e decido di raggiungerli. Stanno giocando con una palla-mela. Sì, proprio una mela che usano come palla e si lanciano a vicenda. La mela galleggia; non lo sapevo. Marica rientra a riva e io resto con Luciano a fare lo stesso gioco. Ma lui non misura la forza né la direzione, quindi tutte le volte che tira la palla-mela mi copro il volto con le mani. Per fortuna non mi centra. Ah, basta bagno; torno sulla spiaggia. Mi è venuto un languorino allo stomaco. Quasi-quasi mi faccio un panino.
A metà della spiaggia c'è un gazebo con bar. "Cornetti, panini, tramezzini?" chiedo al giovanotto con coda di cavallo. "Abbiamo panini, baguette, con prosciutto crudo e mozzarella, prosciutto cotto e mozzarella, pomodoro e mozzarella" risponde. "Ma la baguette non me la dà mica intera, spero" osservo, accompagnando le parole con il gesto del braccio destro allungato e la mano sinistra alla spalla destra. "No, la tagliamo in tre parti" mi rassicura. "Bene, allora prosciutto cotto e mozzarella e acqua minerale; se mi viene voglia del caffè glielo dico dopo" è la mia decisione. Prendo anche il caffè - lungo-lungo come piace a me - e mentre lo sorseggio vedo Marica che sta parlando con una delle signore che avevo visto in acqua.
Le raggiungo; si stanno salutando. Marica, che conosce le buone maniere, ci presenta: "Questo è mio fratello Giovanni" dice rivolta alla signora. "Piacere-piacere, Giovanni-Anna". Dall'aspetto e dalla pronuncia un po' esotica mi sembra [...] e azzardo: "Sei brazileira?". "Sì" risponde. Una bella signora portatrice di sorriso. Marica poi mi dirà che è separata e il giudice le ha affidato la bambina e il padre può vedere la figlia per due ore ogni due settimane alla presenza della madre. Accipicchia che brutta separazione! Una separazione giudiziale è il quanto-di-peggio possa esistere: due persone, che pensavano di amarsi e diventano nemiche. Anche se non mi ha mai riguardato, mi rattrista. Scambiamo qualche battuta di convenevoli e poi la mia solita battutaccia: "Vi avevo viste parlare e ho pensato: Marica deve fare proprio così, intercettare belle signore e presentarmele". Per fortuna ridono tutt'e due. Io mi aggrego.
Alle 15.00 andiamo a prendere il gelato per Luciano e il caffè per Marica. Alle 15.30 partenza. Intanto, siccome quel signore che avevo conosciuto in acqua mi aveva parlato di uno stabilimento dell'Esercito (avevo infatti visto unTricolore sventolare e mi era venuto il sospetto), al rientro (3-400 metri dal Coqì) mi fermo in quello stabilimento per chiedere. Al botteghino ci sono un giovanotto e una bella ragazza. Tutti e due sorridenti. "Ho una domanda" esordisco. "Prego" è la risposta della ragazza.
"Il mio nome è Giovanni Bernardi e sono generale di divisione del ruolo d'onore dell'Esercito, quindi in pensione; non ho la tessera AT che conferma la mia appartenenza alle Forze armate, perchè non mi è mai servita; cosa devo fare per poter accedere a questo stabilimento dell'Esercito?" spiego. "Questo non è Esercito, ma Ramdife (Reparto autonomo ministero della Difesa) - mi risponde la ragazza - ed è lo stabilimento del ministero della Difesa; se vuole le facciamo la tessera come socio aggregato".
Az - penso - non ho mai visto una burocrazia meno burocratica. Presento la patente, dove sono ritratto in divisa e che ha la residenza aggiornata oltre alla abilitazione alle patenti A-B-C-D-E, e mi viene rilasciato il tesserino con il quale posso accedere allo stabilimento con prezzi militari. Ma domani non ci andrò, perché sarò con Marica al Coqì.
Giovanni Bernardi
